Zooreal

2007-10-07T20:08:00.001-07:00

TRAILER CORTOMETRAJE CALLE "C"

Este fue un cortometraje que escribí y que dirigió María José, mi esposa.
El proyecto quedó inconcluso, nunca terminamos de editarlo.
A ver si nos animamos y lo retomamos próximamente.
Ojalá.

2006-10-30T00:04:00.000-08:00

Resurrección de los vivos

"La condición de los enmascarados y solitarios se verá muy alterada, pocos encontrarán que desean conservar su posición". Michel de Nostradamus: Cuarteta 10, Centuria II

Hubo un momento en que se acabó el mundo, nadie supo cuándo, porque todos estaban metidos en su e-mail. Desde entonces la población se ha dado a la tarea de fingir que nada ocurre: sienten terror (o vergüenza) de preguntarle a los otros si tampoco ven más que escombros. Incluso algunos mienten: "Qué linda blusa roja traes hoy", siendo en verdad el gris el único color que queda. Todo es de polvo. Cuando se acabó su mundo mucha gente tembló, otros se tranquilizaron al ver que la PC todavía encendía: en el chat a nadie le importa que huelas a ceniza.

2006-10-02T08:02:00.000-07:00

2006-09-18T04:35:00.000-07:00

¡AL DIABLO CON ESTE POST!

Recuerdo haber escuchado tantas pavorosas historias respecto al diablo, que desde niño se me cicatrizó en la corteza cerebral una imagen de él altamente paniqueante. Pero hoy decidí hacerle frente.

Una de aquellas historias decía que él no podía leer tus pensamientos, que eso sólo podía hacerlo el Todo Poderoso; de modo que si querías comunicarle algo a Lucifer, debías decírselo a viva voz, soltárselo al aire, para que él lo agarrase al vuelo.

Así que hoy decidí llamarlo, sin desestimar lo interesante que podría resultarme el transcribir aquí nuestra conversación; apropósito de una nueva tendencia que he detectado en los blogs, de redactar posts a manera de diálogos.

Entonces, sin más preámbulos, los dejo con ese al que apodan “el príncipe de las tinieblas”, por no pagar nunca la cuenta de luz.

- Lamento molestarte. Con tanta gente que es mandada al diablo a cada minuto, debes andar ocupadísimo.
- Tranquilo, aquí en el infierno el tiempo es lo que sobra. ¿Qué quieres saber?
- Comencemos por el principio, ¿de dónde viene tu nombre?
- ¿Te refieres a Lucifer? Jaja (suspiro), no, eso surgió de una errata en la imprenta de Gutenberg.
- ¡¿Guat?!
- Sí, por favor, llámame Luifer, o Luis Fernando.
- O mejor, “Demonio”….
- Mmmm, es que eso también es un error de tipeo…
- ¡¿Guat?! ¿Ahora me vas a decir que eres “Luifer, el de moño”?
- Veo que eres astuto. ¿Te interesaría un puestito en Marketing acá?

- Luifer, con todo respeto, eso significaría un descenso en mi Currículum.
- ¿Qué estás insinuando?
- Ehhh… bueno, la organización que diriges no tiene mucha credibilidad…
- ¿Te refieres a que hay quienes no creen en mí?
- Claro, mucha gente, por ejemplo mis panas judíos.
- Retiro la oferta, se ve que no sabes de Marketing…
- ¡¿Guat?!
- ¿Qué cara pondrías si te digo que el que no existe es Dios, pero yo gasto todo mi presupuesto de comunicación en masificar la idea de que Él existe?
- ¿Qué cara pondría? ¡Míramela!
- Es que los seres humanos son unos contreras, véndeles una idea y harán todo lo contrario. Hay que hablarles de lo celestial, para que todos quieran venirse conmigo. Puro mercadeo.
- No creo una sola palabra de lo que dices...
- ¿Por qué?
- ¡Porque eres el diablo, no hay que creerte!
- Pero si eso de que soy un mentiroso es una vulgar farsa, ¡una descomunal calumnia!
- ¿¿Inventada por quién??
- Por mí, naturalmente.

2006-09-11T02:18:00.000-07:00

Apuntes para un manifiesto Zooreal.

Si fuese mi intensión redactar un manifiesto Zooreal, quizás colocaría algo así al inicio:

“Es tan peculiar el proceder de tu psiquis, lector, que aunque estés leyendo calladamente estas líneas, las estás escuchando dentro de tu mente en tu propia voz. Lees en silencio, mientras en tu imaginación murmuras, con tu tono de voz, lo que tus pupilas te dictan. Es imposible que leas de otro modo. Compruébalo. Ya sea que leas en voz alta o en silencio, siempre vas a escuchar tu propia voz”.

Luego trataría de justificar ese inicio alegórico diciendo: “Me apoyo en este ejemplo truculento para adornar lo que será el primer postulado del manifiesto: nuestra subjetividad es una celda perpetua.”

Seguramente, luego me arrepentiría de tanta pomposidad y mientras decidiese si borrar todo o no, trataría de seguir en otro tono:

“Es que la realidad es un área herméticamente cerrada, impenetrable para nuestros sentidos. No tenemos idea de cuán competentes son nuestros órganos de la percepción para interpretar fidedignamente aquella supuesta ‘realidad’ que nos circunda. Y lo peor es que nuestros sentidos envían al cerebro información netamente cuantitativa y es la mente la que realiza abstracciones y torna cualitativa la información recibida. ¡Cuánta burocracia neuronal! ¡Y cuántas interferencias y desviaciones puede haber en ese engranaje! Por eso la realidad es en verdad un terreno incierto, figurado, hipotético, discutible, quizás infundado, en suma, inconsistente”.

A estas alturas, ya me sorprendería de la sarta de cosas escritas y pensaría en dejar ahí el asunto o quizás relacionaría el tema con este blog, solo para ver qué pasa...

“Por eso zooreal.blospost.com es un espacio que únicamente se interesa en la realidad para subestimarla. Aquí se trabaja con la premisa de que la realidad no existe. Y en virtud de ello, todo es ficcionalmente cierto. Ya lo dijo Miguel Donoso Pareja: Todo lo que inventamos es cierto. Y asimismo, Saramago en su última novela nos habló de una ‘aunque cierta, inverídica historia...’.”

Aquí tendría dos clarísimas opciones: o intentar algún cierre pirotécnico para el argumento o ya descartar del todo la idea del manifiesto y empezar a pensar en otro tema para el post.

2006-09-03T23:15:00.000-07:00

Guayaquil, capital de la Atlántida.

Apropósito del escritor Leonardo Valencia Assogna y de temas Zooreales, acabo de escribir un artículo sobre la nueva novela surrealista de este autor, donde la ciudad de Guayaquil aparece completamente sumergida (eso se llama regeneración literaria).

Confeccioné dos versiones del artículo. La más larga está bajo estás líneas. Y la otra acaba de aparecer en La Revista del diario El Universo. (Este es un LINK a la versión electrónica publicada).

LEONARDO VALENCIA SACA A FLOTE NUEVA NOVELA

(Una gran novela te captura desde el primer párrafo. Quizá desde la oración inicial. Pero hay autores que lo logran desde el título.) El libro flotante de Caytran Dölphin es el ingenioso nombre de la nueva obra del narrador guayaquileño radicado en Barcelona, Leonardo Valencia, publicada recientemente en España por la editorial Funambulista y en Ecuador por Paradiso Editores.

Antes del lanzamiento en nuestro país, Valencia recorrió el territorio ibérico presentando su libro flotante en Sevilla, Barcelona y Madrid. Tuvimos la oportunidad de entrevistarlo tras el acto en Barcelona, donde el encargado de analizar la novela fue Marius Serra, uno de los escritores catalanes más sonados de la actualidad, autor de varias obras galardonadas, entre ellas su última novela, “Farsa”.

La intervención de Serra “comenzó por el principio”, afirmando que el libro hace gala de un inicio magistral. Y procedió él a leer a viva voz las líneas inaugurales de la historia: “Nadie lanza nunca un libro al agua. Se lo echa al fuego, se lo aprisiona en una caja, se lo entierra de pie en una biblioteca. Pero nadie lanza jamás un libro al agua. Nadie. Nunca. Jamás”. Dicho esto, el mismo Serra procedió a lanzar el libro al agua: colocó una pecera sobre la mesa, vertió en ella dos botellas y arrojó el libro, ante la mirada absorta y embelesada del propio Leonardo y de los asistentes, que colmaron la sala especial para estos actos que tiene la “Catalònia”, tradicional librería barcelonesa, ubicada en el corazón de la ciudad (y de sus habitantes).

Así pues, el libro confirmó su condición de “flotante” durante toda la presentación; después Oscar Redel, editor de Funambulista, comentaría: “flota porque está impreso en un papel finlandés, con mucho oxígeno”. Luego de la inmersión, Serra continuó analizando la novela “a profundidad”. El catalán afirmó que disertar sobre literatura es hacer “meta literatura”, pero hacerlo respecto a El libro flotante de Caytran Dölphin, es hacer “meta-meta-literatura, pues estamos hablando de un libro que habla de otro”, explicó, refiriéndose a que en esta novela el personaje narrador constantemente evoca y va reconstruyendo otra obra literaria, titulada Estuario: único libro del desaparecido y enigmático escritor Caytran Dölphin. Estuario es un libro de pensamientos, de máximas, de abstracciones puras, sin rima, sin métrica, que Valencia define como: “aforismos con la intensidad de la poesía”.

Estuario es la palabra correcta, o (más bien) universal, para referirnos a un “brazo de mar” o “estero”, como el que acordona Guayaquil: ciudad que le sirve a Valencia como escenario en esta novela. Esto es de destacar, pues la aparición de Guayaquil en la obra podría (erradamente) considerarse una contestación de Valencia a cierta polémica o forcejeo intelectual que se dio recientemente, cuando un sector de las letras guayaquileñas cuestionó la postura de Leonardo, expresada en conferencias y entrevistas, respecto a la pluralidad escenográfica que un narrador ecuatoriano podía (o incluso debía) introducir en sus obras (recordemos “El Desterrado”, su anterior novela, que transcurre en Roma). Por una cuestión de temporalidades sería imposible que se trate de una réplica a dichos comentarios, pues la novela ha estado en proceso de escritura desde el año 2000.

Valencia nos esbozó parte de su postura respecto a esta temática (ya agotada por él en su ensayo “¿Cuánta patria necesita un novelista?”, disponible en su blog: tribuerrante.blogspot.com): “El verdadero territorio del escritor no es ni un país ni otro, es la literatura. Hay quienes defienden a capa y espada lo ecuatoriano per se, sea bueno o malo, y hay quienes en cambio solo buscan literatura afuera. Habría que conciliar esas posturas. La cuestión no debe ser sobre qué escribimos, sino cómo escribimos.” Para Valencia, lo importante no es dónde transcurran sus historias, sino procurar concebirlas desde una mirada distinta. ¿Es algo que él logra en El libro flotante de Caytran Dölphin? Creemos que sí. Ya que, si bien hemos comentado que la historia transcurre en Guayaquil, está muy lejos de ocurrir en el Guayaquil “real”, pues a Valencia el realismo no le interesa: “ni el crudo ni el mágico: creo que hay que inventar, más que copiar o retratar”, nos dice, y continua: “a veces veo demasiada imantación, demasiado correlato entre los textos literarios y la realidad inmediata y ahí la literatura pierde. Gana la realidad, pero pierde la literatura. Y de lo que se trata es de que gane la literatura”. Por eso ha querido que su nueva obra sea “expresionista, con algo de surrealismo”.

Pero El libro flotante de Caytran Dölphin no solo es surrealista, sino seductoramente surrealista. En la novela, Guayaquil ha quedado sumergida por una repentina inundación, convirtiéndose en una suerte de Atlántida o Venecia latinoamericana, en la que los edificios más altos son visibles desde los pocos territorios aún habitables: los cerros, entre ellos los que conforman las Lomas de Urdesa, barrio de singular importancia, pues ahí se encuentra asentada la comunidad de los llamados “Residentes”: los sorprendentes protagonistas de esta historia.

“Los Residentes” son familias que decidieron permanecer en sus palaciegos domicilios de Las Lomas, en vez de escapar de este Guayaquil apocalíptico. En estas lomas -que parecen saborear ese intenso fogonazo de vida y lucidez que antecede a la muerte- reside el narrador de la historia, Iván Romano, hijo de una familia judía emigrada a América, a quien veremos, con el fluctuar de las páginas, desarrollar una devoción, casi adhesiva, por los fascinantes hermanos Fabbre, alrededor de quienes también orbitarán las tentadoras hermanas Nader.

Como se percibirá, por los apellidos, los Residentes son casi una colonia de inmigrantes. Al respecto Valencia nos comenta: “A mí siempre me ha parecido interesante que en Guayaquil existe un hervidero de identidades fabuloso. Ahora se habla de los emigrantes, pero ¿y los que inmigraron a nuestro territorio? Mira el peso que tienen en la ciudad los libaneses, los españoles, los italianos, etc. Ahí hay muchas historias de desarraigo. Identidades que se cruzan y se mezclan. Pero si nuestros narradores no cambian de perspectiva no verán nunca esto. Seguirán reparando en lo mismo. Y quizás continúen haciendo ese desgastado retrato barriobajero de Guayaquil”.

Valencia nos comentó que existe una obra literaria que puede ayudar a muchos a “medirse la visión” con la que observan a Guayaquil. Se trata de una novela del norteamericano de origen alemán Kurt Vonnegut, que aunque se titula Galápagos, tiene a Guayaquil como escenario principal. En Galápagos, Guayaquil es un espacio de intersección de culturas e identidades. Se presenta como una ciudad abierta: nítidamente cosmopolita. Tal vez Leonardo Valencia al leer Galápagos se sintió como un personaje más. “Es que mi caso es un tanto curioso: mi padre es cuencano y mi madre es italiana. Quizás soy un guayaquileño atípico. O quizás el más típico”, nos dice. (Y a esto hay que agregar que Leonardo vivió unos años en Quito y en 1993 partió hacia Lima, donde permaneció hasta 1998, cuando viajó a Barcelona, donde reside desde hace 8 años). De modo que no es casual su fijación por la idea del movimiento, que queda clarísima si reparamos en cómo ha titulado sus libros: La luna nómada, El desterrado, El libro flotante de Caytran Dölphin, en los tres títulos encontramos adjetivos que colindan con la idea de lo errante, peregrino, merodeador.

La Luna Nómada es un elogio al movimiento. No sólo porque los escenarios narrativos de sus cuentos van desde Cuba e Italia a Ecuador, sino porque Valencia ha tomado una decisión editorial que redondea el concepto del libro: no existe una edición canónica ni definitiva, pues en cada reedición (ya van 3) el autor cuela nuevos relatos. Un dato curioso es que en la 3ra edición (Paradiso editores, 2004), Valencia incluye una nota “Postscriptum” donde apunta que “queda pendiente el interesante reto de una novela que pudiera ampliarse en cada reedición”. Y hay algo de eso en El libro flotante de Caytran Dölphin, ya que el autor, junto al programador informático y poeta mexicano Eugenio Tisselli, han creado el sitio web www.libroflotante.net en el que los “lectonautas” (como denomina Valencia a los lectores de Internet) pueden comentar los fragmentos de Estuario, distorsionarlos o crear nuevos aforismos, que serán tan apócrifos como los aparecidos en la novela, pues Estuario es un libro inaccesible en su versión original. Además, como dice la introducción de libroflotante.net: “Un estuario, a fin de cuentas, es una entrada en tierra firme de un mar que se ramifica en distintos canales que fluyen en dos direcciones: pleamar y bajamar. Al final, aunque separados, todos los estuarios están conectados entre sí, y todos forman parte del mismo mar narrativo”.

Así pues, mientras muchos ya navegan hacia esta web flotante, Leonardo pone la mirada en un puerto: Guayaquil, donde está por estas fechas, promocionando la edición ecuatoriana de su libro, publicada por Paradiso Editores, gracias a una sana rebeldía de Valencia, que no consintió que la editorial española tenga también los derechos para el mercado ecuatoriano. “Creo que es responsabilidad del escritor ecuatoriano apoyar a la industria editorial nacional y no dejar que quede aplastada por el poderío editorial español. Esto es básico, porque sino desaparecerían nuestras editoriales y con ellas nuestra literatura”, nos dice Leonardo, quien apunta además que “con una edición local los precios de los libros son afines a la economía del lector”. Quizás la sapiencia en el tema le vega del postgrado en Edición que estudió a su llegada a Barcelona y que precedió al Doctorado en Teoría de la Literatura que cursó posteriormente en la Universidad Autónoma de dicha ciudad, donde actualmente es profesor y director del Programa de Escritura Creativa; trabajo que entrelaza con su oficio de escritor y eventuales tareas de traducción.

Así transcurre la vida del Leonardo Valencia de hoy, entregado por completo a su vocación; atrás quedó ese estudiante de Leyes que desahogaba su creatividad laborando en agencias publicitarias. Aquello constituyó el prólogo de la historia de alguien que dejó todo por contar historias. Es que al parecer a Valencia la literatura se le ha vuelto un vicio, quisiéramos pensar que tan difícil de dejar como el tabaco, si consideramos que, mientras encendía el sexto cigarrillo de la velada, nos comentó sus proyectos futuros: una nueva novela, ahora ambientada en Perú; un ensayo narrativo sobre la Costa Brava catalana, para el cual piensa recorrerla a pie de un extremo a otro y lo próximo que espera publicar: un libro de ensayos literarios, con un título que por su inmovilidad zarandeará a muchos: Flechas clavadas.

2006-08-30T23:47:00.000-07:00

La tumba de Cortázar

Julio Cortázar necesitaba una tumba para cumplir con las formalidades de la muerte. Para no dislocar con su inmortalidad el raciocinio humano. Se dice, aunque yo no logro descifrarlos, que hay guiños al respecto en el cuento “El inmortal” de Borges, quien conocía perfectamente esta cuestión de la infinitud de Julio. Es que en realidad esto no es ningún secreto en aquellos círculos en los que se interpreta correctamente todo lo que implica ser un “cronopio”.

Pero lo cierto es que, mientras Julio hace de difunto, hay muchos que visitan su tumba y cuentan curiosas historias al respecto. La mejor, sin duda, es la que nos narró el viernes pasado Leonardo Valencia Assogna, en un café guayaquileño.

Resulta que Don Leo en uno de sus pasos por París visitó el cementerio de Montparnasse, donde yace la célebre tumba. Yo sé que Leonardo fue solo para constatar lo que él bien sabía: si ese nicho es medido, se evidencia que es imposible que Julio esté allí dentro, dada la largura de sus piernas. Sin embargo, de esto nada nos comentó, creo que porque pensó que no estábamos preparados para saberlo. Más bien, como una cortina de humo, nos distrajo con una historia maravillosa, que parecía un relato apócrifo de mi libro preferido de Cortazar: Historias de Cronopios y de Famas.

Nos dijo que encontró el nicho tapizado de papelitos, pues todos los visitantes realizan el ritual de redactarle al menos un mensaje a Julio. Evidentemente, Leonardo se entregó a la tentación de fisgonear aquellos escritos. Y comprobó que se trataba de textos llenos de devoción y melancolía, aclamando al gran maestro. Así siguió Leonardo, hasta desdoblar con mucho cuidado y delicadeza un papelito que parecía cerrado con el mayor esmero y que contenía una escueta frase: “¡Vos qué cuernos hacés leyendo la correspondencia de Julio!”.

2006-08-23T22:33:00.000-07:00

Escribo este post desde la prisión estadounidense de Guantánamo, en Cuba. Tengo 15 minutos de Internet gracias a una cadena de coimas cuidadosamente eslabonada. Fui detenido en el Aeropuerto Internacional de la palmerezca ciudad de Miami. Me encontraba camino a Guayaquil, finalmente, luego de un año desperdigado entre Barcelona, Las Canarias y Estados Unidos. Le estaba dando a mi esposa su pastillita del mareo antes de abordar, cuando súbitamente se me ocurrió algo y se lo dije: “Para qué tanta paranoia revisando a los pasajeros, ¿no se dan cuenta de que Bin Laden tiene suficiente billete como para comprarse de agache una aerolínea y poner como pilotos a sus panitas kamikases”. En contados instantes se me acercó un man in black y me pidió que lo acompañara. ¿Cómo iba yo a saber que todos los aeropuertos americanos tienen micrófonos ocultos en los asientos de las salas de espera? ¿Cómo carajo iba yo a saber que mi torpe comentario calzaba milimétricamente con la investigación más urgente de la CIA en la actualidad?

Ahora estoy en esta prisión, aborreciendo la canción que siempre amé: “Guajira guantanamera”. Los soldados esperan que revele mis fuentes y he oído que planean torturarme con una dieta a base de hígado y melloco (el consulado americano de Guayaquil debe haberles facilitado la información de que detesto esos mal llamados alimentos). Y lo peor de todo es que si logro escapar, afuera me espera la policía revolucionaria cubana, porque dicen que a Fidel no le ha gustado nadita el post sobre él que apareció en este blog.

2006-08-20T01:06:00.000-07:00

La cuestión del marketing viral

En aquellos días, generar virus informáticos era un negocio hiperbólico (para los fabricantes de software “antivirus”, como Norton). Pero la industria viral llegó a saturarse y se tuvieron que buscar salidas. Se dice que fue entonces cuando el negocio dio el salto hacia los virus reales. Como siempre, el asunto empezó testeándose en los animales. De modo que, por ejemplo, el esparcimiento de la “gripe aviar” significó la triplicación de la cotización en Wallstreet de la única multinacional farmacéutica que tenía previamente patentada la cura para aquella enfermedad.

Al parecer fue a partir de ese gran éxito comercial cuando se empezaron a desarrollar las nociones de lo que posteriormente se denominó “marketing infeccioso”, especialidad que no tardó en ser acogida como asignatura por las más respetadas universidades del globo. Y fueron luego los expertos, ya titulados y peritos en esta especialidad, los que comprendieron que el verdadero negocio estaba en los virus humanos.

Hoy no existe transnacional farmacéutica que se precie de serlo, que no tenga un sofisticado departamento de investigación y desarrollo de enfermedades humanas. Desde el año 2005 hasta hoy se han lanzado a volar más de 3000 nuevos virus y bacterias patógenas. Sin embargo, gracias a un pertinente manejo en la distribución de los antibióticos (si los compras por Internet te llegan a casa el mismo día), los índices de mortalidad humana por esta causa siguen siendo realmente bajos.

2006-08-19T16:37:00.000-07:00

Fidel modelo de ADIDAS

Fidel celebró su cumpleaños número 80 firmando un millonario contrato con ADIDAS, para convertirse en su nuevo modelo publicitario. Muchos saludaron el hecho como el primer acercamiento de Castro hacia el mundo capitalista y otros murmuraron que es una simple jugarreta senil del Comandante para superar al Che en venta de camisetas.

Lo cierto es que los ejecutivos de ADIDAS dijeron en rueda de prensa que, sin querer desmerecer a Castro, lo eligieron por ser un buen ejemplo de persistencia y lucha por ideales aparentemente imposibles. “Nuestra campaña ‘Impossible is nothing’ trata de rescatar este tipo de actitudes”, dijo un ejecutivo de ADIDAS, con un español visiblemente ensayado. Y luego aclaró que no son ciertos los rumores de que David Beckham se ha sentido opacado con la contratación de Castro, ya que con Fidel se apunta a un mercado muy distinto, conformado por los amantes del baseball. “He hablado con David y le he dicho que no tiene de qué preocuparse”, concluyó.

Al finalizar el estupendo acto de presentación, realizado en el famoso Club habanero “Tropicana”, un Fidel quizás demasiado emocionado, procedió a declamar el manifiesto ADIDAS cual si fuese una poesía épica. “Impossible is just a big word thrown around by small men who find it easier to live in the world they’ve been given than to explore the power they have to change it. Impossible is not a fact. It’s an opinion. Impossible is not a declaration. It’s a dare. Impossible is potencial. Imposible is temporary…. Imposible is nothing”. El aplauso se prolongó por algunos minutos. En ciertos blogs incluso se comenta que al día siguiente recibió llamadas de felicitación de la CIA.